вторник, 29 июля 2014 г.

Участник конкурса в номинации "Публицистика" Катерина Блинова.

Михаил Калинкин

«Команды «Вольно! Разойдись!», для вас, товарищи, не будет!» – поёт в одной из своих песен мой друг, замечательный военный бард Михаил Калинкин. Причём во время исполнения этой песни, полковник Калинкин обычно приостанавливается и показывает пальцем, кто именно из товарищей на команду «Вольно! Разойдись!» может не рассчитывать. И сам Калинкин, разумеется, тоже.

…когда кажется, что твоя работа бессмысленна, страна катится в тартарары, СМИ вещает о безысходности и повальном недостатке воли, средств и умов, а окружающие паразитируют упадническими настроениями, хочется только одного – вырваться из водоворота отрицательных эмоций. Можно на неделю уехать в деревню, а можно придти на трёхчасовой концерт Калинкина. Причём второе помогает в разы эффективнее.
Концерт Михаила Калинкина – это событие культурное, образовательное, и в то же время уютное, почти семейное… Между песнями – мини-ликбезы по Истории Отечества и Вооружённых сил. О первом авианалёте на Москву в 1941 году, о том, как создатель танка Т-34 Михаил Ильич Кошкин, перегонял своё творение из Харькова в столицу, и как дорого заплатил за это путешествие. Обо всём этом и многом другом рассказывает полковник Калинкин. Он всем интересуется, многое читает, ездит, смотрит, знакомится с людьми, а на концертах делится знаниями со слушателями – в песнях, лирических отступлениях, личных беседах.
Михаил Калинкин часто бывает в танковом музее в Кубинке, дружит с директором музея и однажды познакомился там с танком по имени «Снайпер». И нас познакомил. Заочно.
Да, у него есть имя – у танка, и, думается, она заслужила уважение, эта машина. 62 года танк пролежал в великолукском болоте, а Михаилу Михайловичу он встретился уже в Подмосковье. Офицера поразил тогда острый запах солярки, исходивший от груды подгнившего металла. Не сразу он понял, что это ТА солярка, военных времён. ТА, которую заливали люди, возможно, погибшие в этом танке… Полковник взволнованно бродил вокруг боевой машины, а потом, позабыв обо всём на свете, влез внутрь. Тесно, темно – не разглядеть, не повернутся. Только ощущение близости поколения победителей, «дыханье войны» на коже… Под впечатлением от этой встречи, Михаил Михайлович написал песню «Танк из болота». …а «Снайпер», пережив реставрацию, снова ездит, и снова пахнет соляркой. Сегодняшней. Его заправляет и за ним ухаживает новое поколение, ради которого он столь многое пережил.
И мы – москвичи-работники, студенты, суетливые люди – вряд ли бы узнали об этой истории – танка, людей – если бы ни Михаил Калинкин.
Танковые песни Калинкина – собственный жанр. Полковник пишет много – не может не писать – о войне, солдатских буднях, горах и горных лыжах, авиации,  музеях… Но танковые песни – превыше всего. По-особому, бесконечно любя эти «коробочки» и «тарахтелки», Калинкин и фильм «Белый тигр» понял и полюбил. Объял режиссёрскую задумку, уловил настроение, оценил психологию отношений. На одном из концертов Михаил Михайлович с подлинным восторгом делился впечатлениями от фильма. С таким упоением, что буквально на следующий после концерта день я купила билет на «Белый тигр». Калинкин умеет зажигать.
Примерно тогда же военный поэт близко сошёлся с ребятами из поисковых отрядов и даже несколько раз побывал с ними в рейдах. Копал в лесу вместе со всеми, особенно не надеясь на поисковую удачу. …в тот раз Михаил Михайлович нашёл череп. И каску отыскал. …про это он тоже написал песню. Песня «Дед» – одна из моих любимых. Калинкин умеет передать собственные эмоции и заставить аудиторию переживать их вместе с ним.
Да, быть может, как и многие барды, выступающие с гитарой, Калинкин не разнообразен в музыке, и мотив песен повторяется через три… но его песни невозможно слушать равнодушно, они берут сердце в ладошку и сжимают, сжимают, заставляя задуматься, осознать, оценить…
Меня – городскую девочку, редко отъезжающую дальше, чем на тысячу километров от столицы – Калинкин заставил мечтать о горах. О местах, которые я видела только на картинке! В прежние времена, виды заснеженных вершин не вызывали у меня сладостного томления в груди. Однако побывав на паре  горнолыжных концертов Михал Михалыча – лыжника с 30-летним стажем – появилась мечта увидеть Чегет. Нет, не «покорить» и не слететь с шипением и визгом с горы, закладывая виражи. А просто увидеть то, что ТАК вдохновляет!
Не знаю, откуда взялась теория о том, что русские – пьянь, рвань в валенках, но, в сущности, мы с ней смирились. Даже с некоторым вызовом соглашаемся, мол, да, мы такие! Или стараемся отмежеваться: мы – новое поколение, граждане мира… Калинкин в своём творчестве возвеличивает русского человека. Он часто говорит «Русские», но не «Я – русский», в контексте, на котором теперь зарабатывают деньги и закрывают по тюрьмам. Калинкин говорит: «Мы – русские». Удивительно мягко, сильно, уверенно у него это «Мы» получается. Он рассказывает о том, как «Мы» строили самолёт Су-27, строили «не взирая на отпуск и на выходной». И что именно «Мы» – «сильней, чем броня», что «все Мы родом из той Победы». Именно «Мы» «поднимались в небо первыми», «Мы» «узнавали жизнь не по газетам», и что вообще-то «Мы Россия»!
На концертах он рассказывает нам… о нас. О тех «нас», о которых мы прежде ничего не знали, даже не догадывались, и не подумали бы узнать. Слушаешь Михаила Михайловича и понимаешь, что… Чёрт побери, нам есть, чем гордиться! Кто бы ни пытался убедить нас в обратном. И в прошлом, и в настоящем. И каждый из нас, пока у него есть пара рук, ног, вменяемое сознание и сердце, дышащее любовью к родным, близким, друзьям – миру окружающему, зовущемуся Родиной, может и должен что-то в этом мире делать! …об этом часто и говорит полковник, открывая или закрывая очередной фестиваль, который придумал, организовал и провёл собственными силами.
Фестивали, командировки с коллегами по песенному творчеству на воюющий Кавказ, выезды, концерты, вахты памяти… На всё хватает энергии, вдохновения, желания.
– Можно бесконечно плакаться, что «никто ничего не делает», – говорит Михаил Калинкин. – Не проводит нужных мероприятий, не ищет талантливых ребят, не учит их, не поёт правильных песен… А нужно просто брать и делать! Никто же не мешает вам делать, правда? Никто не ставит палки в колёса и никто вам ничего не запретит. Захотите сами, только и требуется-то…
Делать. Как можно больше, торопиться успеть. Калинкин делает, и мало кто, разве что близкие друзья, знают, как болят уставшие ноги, набегавшиеся за день, отстоявшие несколько концертов. И не подозревают, что побаливает плечо от гитарного ремня и кончики пальцев немеют от многочасового контакта с металлическими струнами. Но отыграв очередной концерт, Михаил Михайлович прячет гитару в нейлоновый чехол, собирает ноты и, торопясь, ныряет в метро. Даже на своём красном джипе он ездит редко, потому что по Москве быстрее общественным транспортом. Быстрее, надо успеть к людям, которым важно то, что он делает.
А как он любит!.. Мужественный полковник бывает нежным, лиричным, ласковым. Не устаёт признаваться в любви жене Катерине. Она его директор, верный помощник, соратник, самый страстный поклонник его творчества и мать пятерых его детей. На каждом концерте, в её присутствии и за глаза он не устаёт говорить, что она лучшая, самая красивая и замечательная женщина.
Мы дружим несколько лет. Мне нравятся его песни и стихи, его отношение к жизни, его умение различать страну и Родину, его эмоциональное самосожжение  на концертах, его двенадцатиструнная гитара, его робкие – «Ну как сегодня? Кажется, неплохо?». Удивляет его к нам – слушателям – благодарность: «Спасибо вам, что подарили мне кусочек своей жизни». Его скромность при умении быть флагманом и вдохновлять людей на победу. «Напишите про Николая Сергеевича, – просит после очередного крупного фестиваля полковник. – он нам с машиной помог, и с техникой. И Павлова не забудьте, он информационную поддержку оказал. А Степанов всех накормил бесплатно. Обязательно расскажите про них, они замечательные, без них ничего бы не получилось».

А ещё удивляет, что он никогда не произносит затёртое до штампового слово «патриотизм». И впрямь, разве любовь к Родине может выражаться в «измах»?..

Комментариев нет:

Отправить комментарий