«А теперь не вернулся из боя…»
В базе данных общества «Мемориал» их двадцать пять. Каждого звали Тихонов Пётр Александрович. Все они жили в разных уголках Советского Союза, никогда не виделись и не слышали друг о друге. И все до единого полегли на полях Великой Отечественной.
Моего деда звали Пётр Александрович Тихонов. Он вернулся с войны и прожил немало лет с осколком в теле и с мучительными воспоминаниями о пережитом. Ему довелось с ожесточенными боями прошагать по фронтовым дорогам более восьми тысяч километров. Дед участвовал в сражениях под Малоархангельском, Севском, на реке Днепр, форсировал Вислу и Одер, а весной победного сорок пятого ворвался в Берлин. Но и на этом война для него не закончилась. Служба продлилась ещё почти год, в течении которого сметливый старшина медицинской службы состоял на должности коменданта городка Дохау. Почти шесть лет ждала его возвращения любящая супруга. И дед вернулся. Он, а не те двадцать пять бойцов Красной Армии, которые лихо козыряли командирам частей и говорили: Тихонов Пётра Александрович. Деревня Балакино1 Большереченского района дождалась своего воина, а деревеньки Свердловской, Тамбовской, Иркутской областей осиротели навсегда.
Просматриваю список таких похожих имён: Тамбовская область, Ткачевский район, деревня Васильево. Этот Пётр Александрович Тихонов ровесник моего деда. Таких в пугающем перечне трое или четверо - людей с одинаковыми именами и одинаково печальными судьбами. Но отчего-то именно тот, четвёртый в списке, привлёк моё внимание. Пётр Александрович, который вырос в деревне, как и мой дед, почти в одно и то же время был призван на фронт.
В мозгу сама собой всплывает картина: стоит возле дома старушка, положив натруженные руки на плетень. Из-под косынки выбиваются седые волосы и ветер, будто жалея женщину, гладит её по невесомым прядям. Она смотрит вдаль, где на западной окраине села, за пшеничным полем, над кромкой далёкого леса пылает заходящее солнце. Глаза у старушки пустые и тусклые, будто они выгорают и тускнеют с блекнущим солнечным светом, вместе с красками дня. К ней выходит женщина. Молодая, ей нет и тридцати, обнимает старушку сзади за плечи, что-то шепчет на ухо, уводит в дом, а сама возвращается к плетню, точно так же безвольно свешивает руки и долго, бесслёзно смотрит вдаль. Это деревня Васильево, из которой уходил, чтобы никогда уже не вернуться, Пётр Александрович Тихонов? Деревня Косткова Ленинградской области? А может это станица Струнино Ивановской области? Да нет же, это другая деревня, в которой никогда не было Петра Тихонова. Там родился и оттуда попал на фронт Иван, Николай, Алексей… Это его, - Алексея, - мать стояла у плетня, чувствуя, как уходит из-под ног земля, это она… А та женщина, прекрасные черты которой застыли, будто мрамор древней статуи? Кто она? Сестра? Дочь? Жена погибшего воина?
Меня назвали в честь прадеда – Александром. Александр Александрович, внук Петра Александровича Тихонова, который всё же выжил. В списке тысяча двести Александров Тихоновых, которые с той войны не вернулись. Тысяча двести! И это лишь один из множества перечней, далеко не самый полный, но оттого не менее пугающий. Из тех тысячи двухсот сколько было моих ровесников? Семьсот? Восемьсот?
Они так же мечтали, любили, верили в светлое будущее. Но они уже никогда не вернутся. Восемьсот раз Ты уже никогда не вернёшься! Так смотри на Запад, где догорает закат, кричи своё имя последним лучам солнца. Тебя зовут Иван? Так знай, что тысячи Иванов отдали жизни за тот короткий срок, пока ты, стоя в вечерних сумерках. Ты – внук Ивана, Алексея, Петра, Николая! Само твоё имя – память о тысячах павших, само твоё существование – доказательство, что всё было не напрасно. Ведь не напрасно же, и ты помнишь?
В базе данных общества «Мемориал» их двадцать пять. Каждого звали Тихонов Пётр Александрович. Все они жили в разных уголках Советского Союза, никогда не виделись и не слышали друг о друге. И все до единого полегли на полях Великой Отечественной.
Моего деда звали Пётр Александрович Тихонов. Он вернулся с войны и прожил немало лет с осколком в теле и с мучительными воспоминаниями о пережитом. Ему довелось с ожесточенными боями прошагать по фронтовым дорогам более восьми тысяч километров. Дед участвовал в сражениях под Малоархангельском, Севском, на реке Днепр, форсировал Вислу и Одер, а весной победного сорок пятого ворвался в Берлин. Но и на этом война для него не закончилась. Служба продлилась ещё почти год, в течении которого сметливый старшина медицинской службы состоял на должности коменданта городка Дохау. Почти шесть лет ждала его возвращения любящая супруга. И дед вернулся. Он, а не те двадцать пять бойцов Красной Армии, которые лихо козыряли командирам частей и говорили: Тихонов Пётра Александрович. Деревня Балакино1 Большереченского района дождалась своего воина, а деревеньки Свердловской, Тамбовской, Иркутской областей осиротели навсегда.
Просматриваю список таких похожих имён: Тамбовская область, Ткачевский район, деревня Васильево. Этот Пётр Александрович Тихонов ровесник моего деда. Таких в пугающем перечне трое или четверо - людей с одинаковыми именами и одинаково печальными судьбами. Но отчего-то именно тот, четвёртый в списке, привлёк моё внимание. Пётр Александрович, который вырос в деревне, как и мой дед, почти в одно и то же время был призван на фронт.
В мозгу сама собой всплывает картина: стоит возле дома старушка, положив натруженные руки на плетень. Из-под косынки выбиваются седые волосы и ветер, будто жалея женщину, гладит её по невесомым прядям. Она смотрит вдаль, где на западной окраине села, за пшеничным полем, над кромкой далёкого леса пылает заходящее солнце. Глаза у старушки пустые и тусклые, будто они выгорают и тускнеют с блекнущим солнечным светом, вместе с красками дня. К ней выходит женщина. Молодая, ей нет и тридцати, обнимает старушку сзади за плечи, что-то шепчет на ухо, уводит в дом, а сама возвращается к плетню, точно так же безвольно свешивает руки и долго, бесслёзно смотрит вдаль. Это деревня Васильево, из которой уходил, чтобы никогда уже не вернуться, Пётр Александрович Тихонов? Деревня Косткова Ленинградской области? А может это станица Струнино Ивановской области? Да нет же, это другая деревня, в которой никогда не было Петра Тихонова. Там родился и оттуда попал на фронт Иван, Николай, Алексей… Это его, - Алексея, - мать стояла у плетня, чувствуя, как уходит из-под ног земля, это она… А та женщина, прекрасные черты которой застыли, будто мрамор древней статуи? Кто она? Сестра? Дочь? Жена погибшего воина?
Меня назвали в честь прадеда – Александром. Александр Александрович, внук Петра Александровича Тихонова, который всё же выжил. В списке тысяча двести Александров Тихоновых, которые с той войны не вернулись. Тысяча двести! И это лишь один из множества перечней, далеко не самый полный, но оттого не менее пугающий. Из тех тысячи двухсот сколько было моих ровесников? Семьсот? Восемьсот?
Они так же мечтали, любили, верили в светлое будущее. Но они уже никогда не вернутся. Восемьсот раз Ты уже никогда не вернёшься! Так смотри на Запад, где догорает закат, кричи своё имя последним лучам солнца. Тебя зовут Иван? Так знай, что тысячи Иванов отдали жизни за тот короткий срок, пока ты, стоя в вечерних сумерках. Ты – внук Ивана, Алексея, Петра, Николая! Само твоё имя – память о тысячах павших, само твоё существование – доказательство, что всё было не напрасно. Ведь не напрасно же, и ты помнишь?
Комментариев нет:
Отправить комментарий