Участник конкурса в номинации "Поэзия" Галныкина Мария

Письмо
(Рассказ от лица вдовы)
1.
Выстрел, один лишь выстрел -
Треугольная похоронка.
Портрет на стене - выцвел,
Остались часы да гребенка.


Муж мой погиб в двадцать три,
Нынче семь лет прошло;
Сердце сковано тяжестью,
Болью жжет изнутри.

Теперь - ни сына, ни дочери;
Черный вдовий платок.
Ведь не думали, не пророчили,
Что скоро наступит срок.

Не пожили ведь толком. Что видели?
Деревню да поле ржи?
Зимою - все запорошено,
Весною - летают стрижи.

Ни родителей - сироты оба,
Ни ребенка.
Казалось - счастье до гроба,
Оказалось - часы да гребенка.


2.
Выйдешь в поле зимою - такая тоска подступает,
Что хоть бейся, хоть плачь - все равно ничего не пройдет;
И сквозь слезы чудится мне: наступает
Грозовая черная туча на Русь, на народ.

В каждый дом постучалась смерть в обличье войны...
А в масштабе целой могучей страны?
Сколько пало солдат за землю, за поле, за двор,
Обиталище жен, матерей, дочерей и сестер;
Неужели отныне - плотная черная тень,
Никогда не взойдет над Землей мирный день?

3.
В мрачных думах проходят все мои тихие дни.
Возвращаюсь домой. У соседей горят огни.
Пробродив бесцельно в полях, выплакав лужу слез,
Я ложусь. И бледнеют в окне очертания русских берез.

А на следующий день - желтоватый листок письма;
Странных слов "полевая почта" сбоку тесьма;
Словно голос из прошлого - старый военный конверт
Пролежавший на книжной полке целых семь лет.

Вскрываю, пытаясь унять движенья дрожащих рук;
Пишет - между боями, семь лет назад - мой супруг.

4.
"Когда вокруг свистят пули -
Я вижу твои глаза;
То, как тебе в июле
Свое "люблю" я сказал.

В боях не страшна, как в окопе
Внезапная быстрая смерть.
Одно я тут понял: разлуки
Быть просто не может.  И нет.

И когда иду в бой -
Ты на сердце, со мной.

И смерть всего лишь есть некий рубеж, граница, предел;
За прегрешенья расплата и итог земных дел.

Наш старшина получил ранение в грудь;
Врач говорит, что долго может не протянуть;
А у него жена, когда уходил - с животом,
Да что мне тебе говорить, живут же они через дом;

Вот истинно горе: отец не увидит дочь,
И никто и ничем не сможет ему помочь;
А он страдает за нас и за наших детей,
За каждый клочок земли и каждого из людей".

5.
Часы отсчитали годы,
Зима сменилась весной,
Капели - летними грозами,
Зима - промозглою тьмой.

Но тяжесть на сердце тает,
Словно в апреле лед;
А Катя - дочь старшины -
В школу нынче пойдет.

6.
Выстрел, один лишь выстрел,
А сколько их по стране
Отгрохало, отгремело
В неравной, тяжелой борьбе.

Не семь лет прошло - много больше,
Отстроены города;
И много уж лет Россия
Не знает слова "война";

Уж люди теперь другие,
Трава зеленей и сочней,
Но снова свинцовая сила
Нависла над Русью моей.