МОЯ МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ В.Ф.
Глава первая.
Жизнь «до».
-Вот кто-то с го-рочки спустился.
Наверно, милы-ый мой идет.
На нем защитна ги-и-мнастерка-а-
Она с ума-а-а меня сведе-е-ет!
Валентина все время порывается петь дальше, но мы не даем. Мы хотим пить водку и разговаривать. Валентина мешает. Мы машем на нее руками, а Светка та вовсе подскочила к ней, обняла за плечи нежно и пытается закрыть наманикюренной ручкой Валентине рот. Валентина машет головой, как лошадь, отгоняющая мух, отдирает Светкину ладошку и орет: скороговоркой
-На ем погоны золотые и яркий орден на груди..
Я не выдерживаю и подхватываю :
-За-аче-ем, зачем я повстречала его на жи-и-зне-енном пу-ти-и-и.
Надька присоединяется к нам, поющим, то есть, подбегает, обнимает меня и Валю и мы втроем против одной Светки, заканчиваем мощным ором
-За-а-аче-ем , за-ачем я повстреча-ала, его на жизне-е-нно-о-о-м пу-у-у-ти-и-и-и?
Вы никогда не сидели в компании хорошо подвыпивших интеллигентных женщин: журналистка, астрономша, врачиха, учительница младших классов… Не сидели? Ну тогда вы ничегошеньки о женщинах не знаете…Такие знаете ли, умные и строгие красотки, знающие себе цену…И всегда держат вас на расстоянии…И иронизируют и смотрят чуть-чуть свысока…И цитировать любят. То Ахматову, то Цветаеву, а то вдруг целый кусок из «Мастера»: «В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой…»В теплой компании подружек. Когда они вот так соберутся внезапно у какой-нибудь из них на кухне, скажем, в субботу и устроят коллективный сеанс психотерапии. Это на Западе нужно иметь собственного психоаналитика и платить ему за возможность выговориться. А нам нужна только кухня и бутылка водки с незатейливой закуской. Потому что жизнь зае…..а. Во-первых, Украина- мы все живем в ней . Во-вторых, майдан. В-третьих, полнейшая неопределенность, в смысле- что делать, как жить и куда бечь. В четвертых, все мы , в принципе, неустроены и рассчитывать можем только на самих себя. Ну, в смысле- мужей нет ни у кого. А дети есть. У Светки- целых трое. То есть мы- одинокие, интеллигентные, в меру подвыпившие женщины, собрались на кухне, чтоб потрындеть вволю.
-Девочки, мне очень и очень страшно,- произносит астрономша. - Звезды, то есть наука сегодня ваще никому не нужны. Универу сократили финансирование втрое. Боюсь, что скоро закроют обсерваторию… Я не знаю, на что и как буду жить.
Разве что торговать собой,- она еще кокетничает.
А что, очень даже ничего. Симпатичная такая ,и умненькая, и ножки еще ого-го… Валентине это нравится. Она приподнимает ножку, вытягивает носок. Ножка и в , самом деле, еще очень мила. Породистая, с тонкой щиколоткой.
-Пойдем на панель все,- утверждающе произносит учительница младших классов.
-Молчи, молчи, умора,- начинает хохотать врачиха, а подхватываем мы все, представляя, нашу Светочку : чистюлю и праведницу на гипотетической панели. Умру! Не могу! Ты даже не знаешь как это делается!
-Будто бы ты знаешь!
-2-
Ну у меня все-таки было…Счас..раз, два, три…Этот не в счет…Три любовых связи…
…Да, девки, а у меня мужика не было уже лет пять. Я и забыла как это делается.
-… у меня последний раз было года два назад. Но противно даже вспоминать. Нет. Слушайте все! Счас расскажу. Не буду преамбулу. Расскажу с середины и конец. Середина была очччень противная. Бррр, гадкая, честно скажу. В каком-то номере, какого-то бывшего профилактория, с каким-то фермером, который на меня запал и три недели звонил каждый день. Девки. Из любопытства. Чесс слово!!! Самое главное и это важно,- тут говорившая -брюнетка с голубыми глазами, подняла крохотный пальчик,- не была бы пьяная- ни за что не рассказала бы. Но. Я не почувствовала ничего. Ничего. Никакого волнения ни в крови, ни в чреслах. Я терпела. Он никак не мог кончить. Потный был весь. Фу! Когда кончил, я обрадовалась, побежала в ванную. И тут же быстренько- быстренько оделась и попросила отвезти меня домой. Смотреть на него я не могла. Сил не было. Вот сейчас его лица не помню. Не помню. Да и очень важная деталь. Девочки, внимание! Помните, что он был фермер? Так вот, высаживая меня возле дома он вручил мне …ВНИМАНИЕ! Он вручил мне трехлитровую банку сливок!»Домашние»- сказал он.
Меня зовут Ася. Мне пятьдесят лет. У меня дочка Ксюшка и внук Алешка. И я очень хочу любви.
«Ася»- это Анастасия. Мне нравится мое имя. Вообще, я скорее нравлюсь себе, чем не нравлюсь, хотя я бываю стеснительной. Ну, нравлюсь, в том смысле, что люблю разглядывать себя в стеклянных витринах, нравится форма рук, ног- особенно наманикюренные пальчики, плюс размер хороший- тридцать пятый- не люблю женщин с большими ступнями. Хотя, как поняла,- мужикам это пофиг. Маленькая нога у меня от бабушки. У нее тоже был тридцать пятый. В детстве ( боже, неужели оно где-то когда-то было, это мое детство? В какой точке пространства оно осталось- и если бы мне дали машину времени, я бы вернулась в один из дней неторопливого моего детства…), в детстве я надевала ее туфельки на высоком каблучке, хранившиеся в шкафу, крепдешиновое платье- синее с мелкими красными цветочками , со множеством оборочек и рюшечек на груди. Так вот, я надевала все это, брала тяжеленную бандуру, шла в садочок вишневий, садилась на пенек от абрикосы и начинала спивати «Дивлюсь я на небо , тай думку гадаю…Чому я не сокил, чому не литаю. .ЧомуменеБожетикрилецьнедааавЯбземлюпокинувивнебобзлитав».Бабушка особенно настаивала на фрикативном»г», где-то между «г» и «х». Мягеньком таком, объемном, оно должно было произноситься на выдохе, заполняло все ротовое пространство и выплескивалось наружу. Я ходила по садку и старательно произносила»гхадаю, гхадаю,гхадаю», раскидывая от полноты чувств обе руки в стороны. Сад становился сценой, я- актрисой , вишни и абрикосы с удовольствием слушали меня и смотрели , какая я хорошенькая- в голубеньком платье до пят и в туфельках на каблучке. Девочка двенадцати лет. Над садом простиралось бездонное глубокое синее небо. Без единого облачка. Спокойное и безбрежное. Как хорошо , что я есть- наверно, так думала каждая моя клеточка. Я этого тогда не понимала. Я просто ходила по саду и впитывала летний украинский полдень : ленивый и тягучий. Я так понимаю сейчас, что , скорее всего, время в каждом возрасте имеет свою скорость. Об этом стоит поговорить подробнее. Но , может, чуть-чуть позже. И еще я поняла, что время
-3-
в каждое время суток , в зависимости от твоего психологического состояния тоже движется по-разному. Горе протекает медленно. Душевная боль и неустройство тянутся долго. Счастье мгновенно. Ты приходишь к любовнику. Ты истаиваешь вся
в ожидании встречи. Нажимаешь на кнопку звонка. Видишь улыбку и радуешься ей. Поцелуи тут же, в коридоре еще медленны, тягучи, как тот знойный полдень. Тебе жалко отрываться от губ, ты тянешь и тянешь это время…Потому что потом, вслед за торопливым скидыванием одежды, начинается бешеная гонка, от которой заходится сердце… А потом все заканчивается. Вмиг. И ставится точка. На неопределенное время. До следующей встречи.
Почему я хочу любви? Потому что десять лет назад я развелась с мужем и с тех пор в свободном полете, но человека так и не нашла. Есть тот самый неопределенный любовник, назовем его Станислав. Абсолютно свободный человек, ничем и никем не обремененный. Мною- тоже обременяться не хочет. Нравится полет. Жена умерла лет двадцать назад. Дочь уехала в Америку, которую он посещает раз в год. Мы с ним уже четыре года, но я стала понимать, что никаким браком это не закончится. И говорить с ним об этом лучше не стоит.»Разве нам так плохо?»-спрашивает он, на мои попытки как-то определить наши отношения. Он ненавидит долговременное пребывание женщин в своем доме, любит возвращаться в берлогу, запирать дверь и предаваться одиночеству. Никогда не встречала человека, который так уютно и комфортно распоряжался бы своей уединностью. Он- человек достаточно состоятельный , поэтому у него есть три Тани: одна приходит по понедельникам убирать, другая- забирает в стирку белье, третья- приносит приготовленную еду. Упаси Боже , готовить ее дома. Пару раз я пожарила ему дома картошечку, как любила- с лучком , с добавлением в конце сливочного масла. Все любят мою картошечку. Ему она тоже нравится,- но лучше все-таки есть ее у меня, куда он приходит два раза в неделю. По воскресеньям и средам. Он вообще любит наполненность жизни и живет по расписанию : в понедельник- массажист, во вторник- читает дома по вечерам хорошие книги, которые я ему подбрасываю. Например, сейчас одолевает «Бог как иллюзия»- он же советский инженер, конструктор, хорошо образованный человек. Из тех, кто читал повсюду и везде- в троллейбусе, метро, втихаря на работе. Далее- в среду- поездка через весь город ко мне. В четверг- что-нибудь, в зависимости от настроения. Иногда ведет меня в наш любимый ресторанчик или встречается с другом. В пятницу- обязательный ужин у босса. В субботу- преферанс. В воскресенье- опять я. Не могу сказать, что мне нравится такая жизнь. Во-первых, как говорят подруги, которые в курсе-«жизнь проходит и моложе я не становлюсь», во-вторых, мне не нравится сидеть дома одной и ждать его. В-третьих, я не люблю любовь по расписанию- среда, воскресенье. И у меня все чаще и чаще закрадывается в голову мысль, что я - четвертая Таня, которая обслуживает его физиологические потребности. Хотя он водит меня в ресторан и в театры по первому требованию. На все дорогие спектакли. Мы три раза были на хоре Турецкого, два раза на Мариинском балете, много раз на спектаклях московских театров. А еще он возил меня в прошлом году на Кипр. Просто в один прекрасный летний день спросил :»Ты поедешь со мной на Кипр?» Там у его двоюродного брата из Москвы апартаменты? А я никуда последние годы не выезжала. Потому что денег хватает только на еду, квартплату и немножко- на врачей. Я никогда не прошу денег у него. У меня бы язык не повернулся. Некоторые подружки говорят, что я- форменная дурра: раз не женится, пусть помогает материально. Но повторюсь : у меня язык никогда не повернется, и мне это неприятно отчего-то. Но на Кипр я поехала. Собрала немножко долларов-
-4-
смешная сумма- пятьсот, чтоб свои были, купила пару платьиц и босоножки. И мы полетели…
Да, добавлю, что у меня бешеная клаустрофобия и на самолетах я давно не летаю. Да и некуда- и не за что. Но об этом- в другой раз. А тут я мобилизовалась и
вошла в салон. Прижалась к Славику, взяла его крепко за руку и закрыла глаза. Так полтора часа и просидела с закрытыми глазами, вздрагивая при каждом кажущемся перебое в моторе. Открыла их из любопытства, когда самолет заходил на посадку в Лимассоле. И успела увидеть безбрежную синь, затем стремительно приближающуюся кромку берега, маленькие домики и начало взлетной полосы.
Потом нас везли на машине два часа до Пафоса по зною- хотя было уже семь вечера. Я жадно смотрела в окна, пейзаж очень напоминал крымский- так оно, впрочем и оказалось при ближайшем рассмотрении.
Прижалась к Славику? На этом надо сделать акцент. Славик очень нравился женщинам. Он производил на них сразу и неизгладимое впечатление. Был он, разумеется бабник, был он на пятнадцать лет старше меня. И была у него харизма. Ах, умел он, умел обольщать. Красиво и благородно, как царский офицер. Потому что , что нам на самом деле надо? Почувствовать себя женщиной. Красивой. Слабой. Беззащитной. А когда он был со мной, шел, например, по улице или гулял по театру в антракте, или сидел в ресторане, я ощущала , что я- единственная, что я- королева, что он смотрит на меня с такой нежностью и обожанием. А как он говорил после секса в постели, разглядывая меня , с каким восторгом :»Ты у меня красавица!» И я таяла , таяла. Я долго еще таяла, держа его на улице за палец, прижимаясь к нему в такси. А как он целовался. Это вообще- отдельный рассказ. Потому что, мужики, зарубите себе это на носу- поцелуи в любви- это пятьдесят процентов всего. А большинство из вас целоваться не умеет. Слюни –брр, и все такое прочее. Плюс важна еще форма губ. И страсть, идущая изнутри . А Славик был страстной натурой. А еще он был красив. Нет, неправильное слово. У него была благородная внешность. Повторяю : если бы- френч, там портупеи разные,- офицер белой армии. Породистый нос, хорошая форма черепа, прекрасный рисунок губ, умные серые глаза. Так что ходить с ним по театрам, ресторанам и улицам, по набережной Пафоса- было одно удовольствие.
Уходя, я ему сказала, что всю свою старость он проведет сидя на балкончике, опираясь на палочку и рассматривая двор, копошащийся внизу. В абсолютно пустой, хотя и тщательно убранной квартире.
…А двор его я полюбила. Как вообще люблю все одесские дворы. Я изучила его досконально : после любви , я сидела в темноте голая на широком подоконнике и рассматривала светящиеся окна двора, бьющую в них чужую жизнь, счастливую или несчастливую, видела тени, мелькавшие за занавесками, любила крыши соседних дворов. И была счастлива. Хотя счастье так коротко, так мгновенно. Как удар стрелы в сердце.
Что же рассказать вам о Кипре? Вы знаете, на самом деле, ничего сногсшибательного. Небольшой городок , белые домики, в центре- высотки. Повсюду- рестораны, рестораны и магазины, магазины, магазинчики, лавочки. Купила я себе, вернее нет, Славик тут же подошел и заплатил- он же джентльмен- белые брючки в английском магазинчике, дрянь, кстати, как оказалось, даром, что пятьдесят долларов- тут же выгнулись на коленках, я их потом выбросила … Гуляли каждый вечер по набережной, народу- как на Дерибасовской, ходили в ресторанчики пару раз- отвратительное рыбное мезе запомнилось. Мезе- это беспрерывная череда блюд. Поняла, что берут не качеством-в смысле не вкусом, а количеством: все несли и несли. И пробовать уже не хотелось, до такой степени все это было невкусно. Одна только крошечная камбалка и понравилась. И красное вино было изумительным-
-5-
местное красное вино, приготовленное по древнему рецепту, из тех , что я люблю- сладкое и тягучее, похожее на наш кагор.
Средиземное море было почему-то очень холодным все десять дней и купаться в нем не хотелось вовсе.
И все, что мне из Кипра запомнилось- это бешеная жара , тот вечер на набережной Пафоса с гладким морем, полным отражающихся звезд, и злая жена брата, которая экономила и не включала кондиционеры, так же точно она экономила на еде и готовила отвратительно. Однажды ее рыбный суп мы ели дней пять- она все подливала и подливала воды в совсем пустой уже бульон. Так что даже Славик возмутился и сказал, правда только мне- «Да сколько уже можно?»- хотя он давал деньги на питание. Так что мы на следующий день пошли в супермаркет и я приготовила от злости настоящий одесский обед. С борщом, фаршированными перцами, компотом и вертутами. Мужики набросились и ели, ели, ели…А Галина - братова жена стала с тех пор моим заклятым врагом…Впрочем, где та Галина, где ее муж Гарик, где уже Славик? В какой точке пространства и времени? Никто не скажет.
Я работаю на телевидении журналистом и меня знает в городе почти каждая собака. Это я поняла, когда стала ходить на митинги на Куликово поле.
-Здравствуйте, это вы- Анастасия Ковалева? Спасибо вам за ваши передачи!
-Анастасия Ковалева, вы замечательная, что-то есть такое в ваших передачах. Я смотрю вас постоянно…
-Здравствуйте! Спасибо вам. Откуда вы берете таких людей?
- Откуда-то я вас знаю?
-Из телевизора,- сразу отвечаю , чтоб человек не мучился.
Скажу, предвосхищая некоторые вопросы. Когда люди узнают меня, я испытываю неловкость. Об этом мне сказала Ксюха:»Ма, тебе как будто стыдно, когда тебя узнают…Я б гордилась…»
Я думаю, что узнавание- это просто плата за публичность .Я вхожу по воскресеньям и средам во многие дома без спроса. Люди привыкли видеть мое лицо. У меня есть своя аудитория. Единственное, что может как-то примирить меня со смешной популярностью в пределах одного города, это то, что я безумно люблю свою профессию. Я в ней почти тридцать лет, долгое время работала за кадром и никто меня не знал. А тут придумала программу «Ночной разговор» и вот уже восемь лет с ней в эфире. Лично мне нравится, что я доросла до этой программы, потому что ведь разговор ночью- это такая тонкая штука, предполагает такую искренность как с моей стороны, так и со стороны собеседника. Да, тут надо не забыть сказать, что я очень люблю разговаривать с людьми. Вообще со всеми. Наверно, это одна из необходимых составляющих моей профессии. Я могу разговорить практически каждого более-менее любопытного и доброжелательного человека. Я люблю людей и мне смертельно интересен каждый человек. Иногда я думаю : откуда это взялось, почему мне нравится искать людей. Меня часто спрашивают на улицах, когда узнают : где вы берете таких героев? А везде…Конечно, легко сделать программу с человеком, у которого много чего за душой, который известен и состоялся. Хотя нет, с таким тоже сложно. Он уже обернут во множество бумажечек. Как конфета, со множеством оберток. Он привык «выступать « на ТВ, у него масса штампов , сквозь
-6-
них приходится прорываться, задавая неожиданные вопросы. Но для этого надо столько узнать про этого человека. Столько думать о нем. Фактически «заболеть « им, полюбить его, стать им. Для этого я всегда встречаюсь с новеньким где-нибудь в уютном месте. Есть у меня такая крохотная кафешечка. Девочки меня знают и
тихонько прислушиваются к разговору. Мы пьем чаек, едим пирожные и разговариваем. Иногда очень громко…Другие посетители начинают оглядываться на нас. Я говорю:Т-с-с…Мне надо, чтоб человек тоже узнал меня. И я рассказываю какие-то вещи о себе. Пусть понимает, что мы на равных. Поэтому большинство из моих героев становятся моими друзьями, поэтому я приглашаю их часто- ведь мы ведем разговор о жизни, а у него не может быть конца... Бывают смешные проколы. Как-то в самом начале, я пригласила молодую семью. У них четверо детей. Люди- небогатые. Она-врач-педиатр, муж- физик-атомщик, но чтоб прокормить семью ушел работать зав.овощным складом в супермаркет. Они живут в крохотной двухкомнатной квартирке, я провела у них три вечера. Я хотела посмотреть чем и как они живут. Я увидела двухэтажные кроватки, которые Володя соорудил сам, мы играли с малышами на полу практически пустой- только диванчик, шкаф и книжные полки, большой комнаты. Дети были умны и воспитаны. Вокруг бегало две больших собаки, подобранных на улице, но чистеньких и бродили три кота разной масти. Собаки облизывали самых маленьких в мордашки, и Аня- педиатр не падала от этого в обморок.У меня создалось впечатление, что они никогда не ссорятся, во-первых, некогда. Все при деле: кто в магазин бежит, кто картощку чистит, кто пуговицу пришивает. Во –вторых, я почувствовала присутствие настоящих отношений и Любви в доме. Это была какая-то абсолютная и безусловная любовь.Она заполняла собой все пространство крохотной квартиры.. Родители любили друг друга, любили детей, собак, кошек…Дети- родителей ,братьев и сестер,, опять же собак и кошек… В доме было много хороших книг и разумных разговоров. Для счастия и становления душ этого достаточно…(Как тут не отвлечься и не вспомнить один богатый дом, в который завели меня как-то журналистские тропы. Это были лихие 90-е. Хозяин дома сильно разбогател на производстве целлофановых кульков- целый завод по производству этих кульков у него был оборудован в бывшем цеху судоремонтного завода. Он построил дом прямо на берегу моря. Сразу скажу: не знаю- были ли у него все разрешения на строительство, но шикарный дом , построенный на песке оседал и давал трещины. Под домом был свой пляж. Дом охранялся специальными людьми. В доме были слуги, кухарка, гувернантка. В доме тоже было четверо детей. Я не помню их совсем. Помню только, как увидела мальчика лет шести, со злым лицом, который хлестал по морде огромного и очень модного тогда серого дога. Дог отворачивался, прижимал ущи и в ужасе зажмуривал глаза. Мальчика никто не остановил. Кроме меня. Я всегда влезаю куда надо и не надо.»Остановите мальчика!»-крикнула я толстой и рыхлой маме- которая когда-то торговала чем-то на Привозе…) Вернемся к другой семье. Бедной. С кошками и собаками… После разговоров меня пригласили на кухню, где дети ели картошку с котлетами, а мы пили чай с печеньем. До дома меня провожали Володя -большой и Володя-маленький с собаками. Войдя в свою квартиру, я поймала себя на том, что все время улыбаюсь.Я прикоснулась к счастью. И оно оказалось вполне материальным и осязаемым. Ведь меня интересовал вопрос, он был самым главным для меня: они бедны, зачем столько детей, почему не пожить для себя? Ведь столько людей- да практически большинство, живет сегодня «для себя». Весь мир живет для себя. На что Володя мне ответил- он умный был, этот Володя-большой- что в жизни есть вещи главные и неглавные. Нужно вовремя расставить приоритеты. По приоритетам,
-7-
дети- главнее всего на свете. Растить их- самое интересное и самое важное занятие для человечества.
…А передача с ними не получилась. Это был один из немногих провалов. Дома они были живые, разговорчивые, смешливые…А здесь- прямой эфир. Сорок пять минут-целая вечность…Вернее, кусок вечности вырванный из контекста их жизни. Они закрылись от меня. И открыть их я никак не сумела. Они впали в ступор. Они вылетели из космического корабля и беспомощно барахтаются в тяжелых скафандрах в черной бездне. Я барахтаюсь вместе с ними. Жуть. Я им вопрос- они
односложный ответ.»Да « или «Нет»… Я их провоцирую : «А помните, Володя, то мгновение, когда вы впервые взяли на руки крошечного Вовку- первенца? «Он- «Помню» и молчит. Я начинаю пересказывать и вопросительно так смотрю на него. Он молчит. Практически всю передачу я проговорила за них. Мне пришлось рассказать, все, что я узнала. Я рассказывала о детях, собаках и котах. Я объясняла, почему они завели столько детей и не тоскует ли Володя по атомной физике…Я взмокла, я все время смотрела на часы, я ненавидела их сейчас…Зачем, ах зачем я встретила тогда беременную Аню с коляской и с двумя ребятишками на улице и заговорила с ней… Как она мне понравилась : бесстрашная, веселая…Во время сюжетов, я набирала воздуха в легкие, потому что продержаться мне на воде нужно было еще двадцать минут, пятнадцать , пять…Уф! Они не поняли, что это был провал. Я не показала им, как мне хочется рыдать от беспомощности. Я говорила «Спасибо! Вы молодцы! Все было замечательно!» Я проводила их до выхода, я обняла их поочереди , я закрыла дверь и побежала, чтоб прислониться к холодному окну в конце коридора. За окном был поздний-поздний вечер…Мне хотелось плакать. Но слезы не выдавливались…
Но вернемся к моей любимой программе. Когда я начинала ее вести, уйдя с государственного телевидения на один из популярных тогда коммерческих каналов, то первые полгода конкретно дрожала в эфире. И голос дрожал, и коленки тряслись. И вопросы забывала. И всякие гадости мне писала публика на сайте. Потом я поняла- какой это идиотизм -все эти ваши форумы, господа. Но не сразу поняла. А только когда случайно попала на обсуждение передач Татьяны Толстой и Дуни Смирновой. Тогда мне стало ясно, что читать эти отклики не надо. Что пишут люди , в основном, малокультурные, злые, агрессивные…Что толпа- это в большинстве своем быдло нецивилизованное…И закрыла для себя эту тему. А ведь вначале , прочитав очередную гадость про себя , начинала рыдать… Например, один, как я сейчас понимаю, дурак, спросил : неужели эту передачу не может вести молодая ведущая ? Зачем в кадре посадили эту старуху? Он так и написал.. Для чего и кому вещает она? Да, я не спала, плакала. Потом разозлилась , потом очень сильно разозлилась и даже ответила ему. Что-то типа, если бы я была мужчиной, вызвала бы вас на дуэль, потому что вы хам, а так просто говорю вам :»Брысь, брысь с моей страницы, не надо мучиться и смотреть мои программы. Пошел вон!» Сегодня смешно об этом вспоминать. Сегодня, когда одна половина страны, вначале обзывала другую на майдане, а теперь убивает ее…Но об этом- чуть позже…А тогда просто перестала заходить на форум.. Мало того, потребовала у администратора убирать особо хамские высказывания, да еще написанные под псевдонимами. Теперь и думать забыла, что есть этот сайт. Поняла , что зритель сейчас совсем другой. Молодой, агрессивный- ну так пусть смотрят шоу или всякие глупостные репортажи из ночных клубов. А у меня разговоры о смысле жизни, о том, для чего мы,
-8-
зачем…Аналог наших прежних посиделок на кухнях. И зритель мой постепенно прибился ко мне. И стал ждать моих эфиров.
Разрыв между поколениями у нас и в самом деле страшный. Я понимаю, что неправильно все это, что должно быть уважение к старшим. Но оно утекло за двадцать три года после обретения Украиной независимости как вода сквозь пальцы. Всеобщее неуважение всех ко всем охватило общество. Уважать стали только богатых и сильных.
Постепенное изменение общественного сознания проходило не очень заметно. Глубоко-глубоко под землей начинались слабые движения тектонических пород. Некоторые журналисты увидели это первыми. Я помню, как потрясли меня лет
двадцать назад разговоры с детишками пяти-шести лет . Я любила делать такие срезы. Например:
-Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?
Раньше это было просто и предсказуемо.
-Летчиком, космонавтом, футболистом, врачом, гонщиком…
Медленно, очень медленно набор профессий, что на слуху, менялся :
- У меня будет парфюмерный магазин, как у мамы…Хочу быть богатым, чтоб много денег…
Один мальчик в 90-е, никогда не забуду, сказал :
-Киллером…
Интересно, стал ли?
Ну и так далее…
Так же менялось представление о мечте, ну об этом уже со старшеклассниками:
-Хочу быть моделью!
- Буду эстрадной певицей…Хочу в шоу-бизнес! Да, уже пою в ресторанах и закрытых клубах…
- Обязательно стану миллионером. Я уже сейчас умею зарабатывать деньги на перепродажах всякой мелочевки в школе. Например, все знают, что у меня всегда есть хорошие сигареты, презервативы и таблетки экстази….Чуть-чуть дороже. На три-четыре рубля. Но всегда есть!!! Поэтому на карманные расходы зарабатываю сам! Отец? Хвалит. Отличный мужик мой отец. Исполнительный директор крупной фирмы…
…А 9 мая 98-го года меня потрясло интервью с тридцатилетним мужчиной…Надо сказать, что я очень люблю этот праздник. Как- то так правильно соединилась весна и победа. Кто-то, на САМОМ ВЕРХУ , очень правильно сделал это. Поставил красивую точку. Или восклицательный знак! Ведь ни зимой. Ни осенью. Ни летом . А в самую лучшую пору. Когда природа торжествует. Когда все начинается заново. Когда жизнь возрождается с надеждой, что все будет хорошо!
Да, я люблю 9 мая . И долгое время ходила на все шествия ветеранов. Не могла в этот день сидеть дома, меня что-то гнало. Я должна была находиться там , с ними. В 93-м их еще было много. Потом становилось все меньше и меньше. Как я любила идти рядом с ними в колонне и разговаривать, разговаривать. На меня накатывало такое вдохновенное состояние. Мы с оператором снимали, я бегала от человека к человеку с микрофоном. Я смотрела в их счастливые , улыбающиеся лица. Меня практически большинство из них знало. Ощущение весны и праздника не покидало меня на протяжении всего дня.
И вдруг- та злосчастная встреча. Теперь я понимаю, что это был первый звоночек...
Он сам подошел ко мне. И зло сказал, глядя мне в глаза :
-Если бы тогда победила Германия, мы бы давно жили, как люди!
-9-
…О журналистике. Быть журналистом на Украине сложно. Особенно, если ты не мальчик или девочка , бегающие с микрофоном по улицам и задающие идиотские вопросы прохожим, если ты не делаешь глупостные утренние программки ни о чем( кулинария, медицинские советы, советы диетологов, косметологов, сексологов, астрологов и пр.), платные репортажи из ночных клубов и ресторанов- делала, из ресторанов, когда была директором крошечной коммерческой компании( слушала
истерики своего оператора- мэтра от режиссуры- правда, правда в советское время был он очень сильным режиссером-постановщиком, ставил спектакли и переносил
балеты, которые охотно брала Москва. А тут режиссура кончилась, пришлось брать в руки камеру. Он устроил мне истерику: сколько можно снимать эти дебильные интервью- тогда мы писали Шуфутинского в спонсорском ресторане «Театральный «- уж очень полюбила меня хозяйка ресторана, большая любительница шоу-бизнеса : она оплачивала эти программы, я беседовала с известными эстрадными певцами. Он -режиссер Женечка, гениальный, правда, орал на меня, я на него. Мы топали друг на друга ногами и размахивали руками. Чуть не подрались, ей Богу! « Думаете, Женя, мне хочется разговаривать с этими идиотами? –орала я ему.- Отнюдь. Но деньги по-другому сейчас никак не заработать! Вам ведь нужна зарплата? Нужна! И мне. Так что закрываем глаза, душу в кулак, и вперед, Женечка! «), дурацкие шоу, которых расплодилось немеряно, заказные политические беседы( я это тоже умею- однажды сделала семнадцать душевных встреч с одним из кандидатов в мэры - он победил тогда, кстати)…
Да, был маленький коммерческий канал. И был период первоначального накопления…Но не стала, не стала я состоятельным человеком, в отличии от некоторых своих тогдашних учеников. Ну не было у меня коммерческой жилки. Неинтересно мне это было. Да, обаять спонсора, вести с ним умные разговоры,- это я умела. Но потом- пусть всем этим Алена занимается, я побегу дальше. А встретиться в кафе, посидеть в ресторанчике- всегда с превеликим удовольствием. Поэтому все деньги, заработанные на коммерческих съемках, я тут же с бешеной неистовостью вкладывала в создание(зарплата авторам, оператору, монтажеру, режиссеру, аренда эфира), итак вкладывала в создание авторских программ. Так хотелось делать свое , разумное и интеллигентное ТВ! Так хотелось. Мы арендовали восемь часов воскресного эфира. И я купалась в своем телевидении .Появились «Одесские дворики», литературный альманах, «Разговоры на кухне в эпоху постперестройки», «Прогулки по Одессе», «Одесские анекдоты» ( о, какая замечательная семиминутная программка была. Моя роль в ней- стоять рядом с Розенбоймом слушать анекдоты и хохотать. Например : Вот здесь , Асенька , во времена оны, находился известный на всю Одессу публичный дом. Хотите анекдот. Я понимаю, что в передачу он не войдет. Но лично для вас. Итак, публичный дом. Зима, жарко. Из номера выглядывает полуодетая девушка и обращается к хозяйке :»Мадам, попросите котельщика немного убавить жар, а то клиент соскальзывает!»).
…Это было бесбашенное , бесшабашное и азартное время. Времечко. Мы как-то лихо проехали его с моим маленьким коллективом, зарабатывая на каких-то смешных передачах…Потому что во мне вдруг открылись способности находить людей, у которых есть деньги и которые хотят в эфир. Однажды я даже сделала мини очерк об известном футболисте(у которого «Золотой мяч»), потому что его тесть уже тогда владел несколькими металлургическими заводами. Сделала и даже протолкнула очерк на УТ-1. Сама лично ездила с кассетой и долларами в Киев.
И капитализм был еще смешным, не страшным. Он был, скорее всего , похож на щенка- волчонка. Эдакий толстенький, трехмесячный, молочные зубки, увалень,
-10-
кусается не больно. Да и принципы социалистического общежития, и «человек-человеку –друг, товарищ и брат» еще никто не отменял. Врачи еще стеснялись брать большие бабки за все, судьи почти все не успели еще перестроиться. Да и знакомых среди них было полно- еще по той, прежней жизни. Помню, как делали очерк о директоре агрофирмы(совхоза- по- советскому), этих очерков я, наверно сделала сто пятьсот. Потом директора все-таки укокошили- начинался передел собственности. Но
тогда все еще было радостно. Было крепкое овощеводческое хозяйство, огромный яблоневый сад, люди еще не были угрюмы- у всех была работа. Мы славно провели время: я брала интервью, потом пустила оператора в свободный полет, потом нас пригласили на шикарный обед- всегда пожалуйста, потом мне тут же выдали нал- щедро, без перечисления. Потом от полноты чувств нам дали несколько мешков капусты- абсолютно бесплатно. Водитель снял задние сиденья, разбросал капусту. Я ехала впереди. Режиссерша моя великая Ружа и оператор любимый- Толик Бурдейный возлегли на кочаны, и всю дорогу мы пели какие-то смешные песни. Вплоть до «Антошки». Эх, хорошо было!
..Потом я как-то записывала любимого батюшку отца Василия. Ну это для души. Философ он был и умница. 50 лет настоятелем сельского храма- все село перекрестил, перевенчал, переотпевал. Знал цену жизни и смерти. А тогда были некоторые проблемы с сахаром. Так вот, отец Василий, провожая нас(опять же после вкусного обеда), вдруг вскричал драматически: у вас же в городе нет сахара! Схватил моих мужиков- оператора и водителя и они приволокли два мешка. «У меня много,- признался отец,- прихожане не дают пропасть.»
Об отце Василии хочется еще добавить мое тайное признание. Я никогда не исповедовалась. А тут попала как-то случайно в катакомбную церковь- она была хоть и православная, но отделившаяся от официальной. И чем-то меня так проняли ласковые речи тамошнего епископа, что я пообещала в ближайшее же воскресенье явиться на исповедь. Ну вот я явилась. Меня поставили в круг, вокруг прихожане и епископ стал громко вопрошать меня о грехах. И среди них вдруг гулко так прозвучал ,резонансно, оттолкнувшись от стен вопрос :»Мужу изменяла?» Гулко и беспощадно. Деваться было некуда. «Да..»- сказала я. До сих пор с содроганием вспоминаю, как при всех начал стыдить меня этот самый епископ. Я поняла тогда выражение »хотелось провалиться сквозь землю». Дальше ничего не помню, как домой добежала, как всю ночь не спала от испытанного стыда прилюдного и стресса.
А утром(Бог есть!), еду на съемки и на Ришельевской угол Жуковского вдруг вижу - отец Василий идет в черном пальтишке поверх рясы, в черной шапочке. Я выскакиваю :Отец Василий!!! Мы обнимаемся. А в руках у него два бублика- это очень важная деталь. –Как дела, Асенька?- Ой, плохо,- и плача, рассказываю ему про свой вчерашний позор.
И тут старенький батюшка протягивает мне один бублик и изрекает : Прощаю тебе все твои грехи! Успокойся, Асенька.
Я прижалась к его пальтишку, заплакала, и так легко мне стало…
А церковь ту катакомбную я с тех пор обхожу десятой дорогой….
… Началось же все с газеты, в которую я пришла совсем девчонкой- сразу после универа. С Главного Редактора. С требования - иметь позицию и внимательно относиться к каждому человеку. Я пришла через три месяца после основания городской «Вечерней газеты», я ничего не умела, меня взяли по звонку, посадили на
-11-
должность литредактора , на полставки- 25 рублей. Я просидела два месяца и начала писать репортажи. Никогда не забуду, Главреда(, о как я боялась его!), который шел мимо меня в машбюро, попыхивая трубкой и на обратном пути(иезуит) , произнес сакраментальное :»Твой репортаж –пых-пых- идет в сегодняшнем номере-пых-пых…» И исчез , растворился, оставив меня в сумбуре ужаса и восторга.
Да, внимание к человеку. Это оттуда, из советской журналистики. Ее азы, я, выпускница филфака, собиравшаяся идти в школу( но , в 117-ой, в которой меня уже ждали, неожиданно вдруг за два месяца до 1 сентября , обрушилась часть фундамента, начался ремонт, она стала меньше на целое крыло- и мне места в ней не нашлось), да , азы профессии я проходила в «Вечерней газете», в которой собрался тогда цвет одесской журналистики.
Судьба? Кто-то, кто управляет всем, так распорядился?
…Вернемся к человеку. Мне был интересен каждый человек. И каждая судьба. Но мы попали в плохую страну и в плохое время. Просто тогда это еще не совсем понимали.
Вспомнила одного мальчика, своего героя. Инвалид-колясочник. Звали его Антон. Я познакомилась с ним уже не помню каким образом. Кажется, где-то нашла его стихи. Интернета тогда еще не знала. В какой-то районной газете прочитала стихи. Как-то нашла его телефон….Журналист в творческом поиске, как хорошая гончая идет по едва уловимому следу… Он жил в Белгород-Днестровске. Милый такой городок на берегу лимана, со старинной турецкой крепостью, в ней когда-то снимался «Отелло» с Бондарчуком в главной роли.
Я встречалась с Антоном несколько раз. Потом мы поехали снимать программу..
Мне было интересно понять: как человек остается человеком в казалось бы непреодолимой ситуации. Ведь общество вытолкнуло его: он поступил в политех, но вынужден был уйти, потому что НЕ МОГ ПРЕОДОЛЕТЬ СТУПЕНЬКИ , а лифта не было. Он проучился всего полгода. Он не впал в депрессию, он продолжал барахтаться изо всех сил, сбивая молоко в сметану. Он стал самостоятельно заниматься юриспруденцией и стал правозащитником. Он начал отстаивать права инвалидов в своем маленьком городке и добился того, чтобы инвалидные дорожки были сделаны почти к каждому учреждению. Он подал в суд на банк, в котором получал пенсию ( там не было дорожки) и этот суд выиграл!!!
А еще , он занимался баскетболом и три раза в неделю ездил в Одессу электричкой на тренировки. Вставал в пять утра, доезжал до вокзала на своей колясочке, потом стоял и ждал, чтоб кто-нибудь из мужиков поднял его в вагон. В любую погоду ездил. В дождь, в снег, в мороз.
…Помню, как снимали для программы этот фрагмент «Дорога». Мы ехали тихонечко на машине, он вдоль тротуара, по дороге на своей коляске, преодолевая все лужи и выбоины. До сих пор не представляю, как это происходило зимой…Крупно -его лицо. Капли пота и отчаянная решимость в светлых серых глазах.
…Стыдно сказать, но через несколько лет я потеряла его из виду…Доходили слухи, что он начал пить…Верю в это. Человек в одиночку, да еще маленький и искалеченный, с крошечной пенсией, не может противостоять абсолютно враждебному ему монстру-государству …
Эх, была бы у меня волшебная палочка…Стерла бы с лица земли раковое образование под названием Украина…А людей бы оставила. Только придумала бы им новую страну…Впрочем, если бы волшебная палочка, то и людей пришлось бы всех исправлять…Нежно так корректировать…
-12-
Отчего я стала ходить на Куликово? Да, кстати, что такое Куликово поле? Это самая большая площадь в Одессе. Отсылаю всех к Катаеву - в «Парусе» Петя с Гавриком шли куда-то через Куликово поле. На ней до революции проходили парады, во время революции –митинги и расстрелы. Потом- опять -военные парады и демонстрации. Первомайские, октябрьские. Потому что раньше Дом профсоюзов был обкомом партии. Вот перед обкомом мы и ходили с красными флагами, разноцветными шарами, и кричали самозабвенно :»Да здравствует советский народ, строитель коммунизма!» Представьте себе, верила, кричала искренне, была на сто процентов уверена, что живу в самой лучшей стране. До сих пор считаю, что капитализм- тупик человечества. Даже не переубеждайте. Да, и про «комиссаров
в пыльных шлемах», пела, и про «Гренаду»…Но я отвлеклась. В левом крыле находился обком комсомола. Я работала в молодежке и часто ходила в этот обком.
Началась перестройка и я стала сражаться в своих передачах с комсомольскими бюрократами. Помню, как однажды первый не пришел ко мне на прямой эфир. Вообще-то все к тому и шло, к разрыву моих с ним отношений. Все остальные пришли, а он -нет. Специально. Так я оставила пустой стул и время от времени указывала зрителям на отсутствие Борецкого. Потом Борецкий стал крупным бизнесменом, олигархом местного разлива, построил себе огромный дом с мраморными ступенями…Сейчас после майдана его не видно и не слышно. Ушел в тень. Спрятался. Сидит на своих сундуках с золотом и не светится. Я так и представляю его на этих сундуках. Конечно, переживает драму: всегда был на коне. Мог стать президентом. Наверно, была такая мечта. Ведь общественно-политический деятель, крупного масштаба. Но вот застопорилось что-то. Не вписался в новый исторический поворот. Вылетел на обочину. Очень смешная встреча у меня с ним состоялась недавно.(Забыла сказать, что в какой-то момент он меня возненавидел за мои антикомсомольские программы…Вообще-то я понимаю, что это была сублимация моего отношения к партии, но на партию я посягнуть не могла- никто бы не выпустил. А тут- гуляй сколько хочешь. Вот я и разгулялась. До такой степени, что ему после передач моих несколько строгачей влепили. Потому что я выходила с ними на всю республику. Да плюс возила на все фестивали молодежных программ, где они часто признавались лучшими. Однажды он потребовал у моего руководства буквально снять меня с поезда, я везла в Ужгород программу «Какой комсомол нам нужен?» К чести моего начальства, оно отстояло меня.). Так вот, о недавней с ним встрече. Отмечали 75-летие того самого, моего ЛЮБИМОГО ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА, основателя ГЛАВНОЙ И ЛУЧШЕЙ ГОРОДСКОЙ ВЕЧЕРНЕЙ ГАЗЕТЫ. Редактора на юбилее не было- он был застрелен в 97-м. Мог стать мэром, губернатором, а то и президентом. Был у него потенциал. Потому и застрелили. Когда шел на работу. На улице, возле здания издательства. Два выстрела в упор…
Начался торжественный вечер с демонстрации моей передачи . Да, той самой, «Разговоры на кухне в эпоху постперестройки». Я приезжала на кухни к людям и вела с ними долгие душещипательные разговоры.
Внимание : в зале, в первом ряду сидели самые известные люди города. Мэр, его заместители, бывший первый секретарь обкома партии , бывшие уже директора крупных, несуществующих уже заводов , ну и, конечно, мой Борецкий.
Идет моя программа. В зале тишина. Я сижу, внутренне гордясь собой и наслаждаясь производимым впечатлением. Потому что все, сидящие в первых рядах- практически все, стали очень богатыми людьми, прихватив в свое время огромные
-13-
куски народного добра. Вот я вижу, например, толстую рожу Васи Гнатюка- бывшего зав. отделом обкома ЛКСМУ. Потом он стал директором коммерческого предприятия , занимавшегося газификацией ВСЕЙ области. Рядом сидит необъятный Петя Ворейский (кликуха- Вор), когда-то вместе с Юлей владел энергосистемами и продавал куда-то электричество. Вижу физиономии директоров всех одесских рынков. Всех начальников : милиции, коммунального хозяйства, торговли.Все они знакомы мне по обкому комсомола. Пробы ставить на всех негде. Да мой ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР первым объявил бы их врагами народа. Ну , он и объявил. Двадцать лет назад. Рассказал как оно все будет происходить. Как будут захватываться предприятия, как бедные будут становиться еще беднее, а богатые- еще богаче. И что ничего хорошего Украину при таком раскладе не ждет
…Передача закончилась. И тут, они , мои и Редактора, антагонисты, повскакав с мест, стали громко и горячо аплодировать и Ему и мне. А потом начали жрать водку и заедать бутербродами с лососем и с икрой. Ну не прелесть ли, люди?
Итак, отчего я стала ходить на Куликово? Да потому что возненавидела майдан( принципиально пишу с маленькой буквы!), потому что после «москалей и жидив « возненавидела мову и не могу проезжать мимо желтых полей с голубым небом. Идионсикразия-с, господа. Потому что несмотря на бабушек- украинок, на игру на бандуре в детстве, во мне с пронзительной силой вдруг проснулась неистовая русскость- ведь согласитесь, нельзя же, в самом деле, насильно заставить думающего человека отказаться от родного языка и родной культуры??
А на Куликовом было хорошо. Там я встретила много друзей. Мы почти не слущали речи с трибун- беспомощные были какие-то у нас лидеры. Беспомощность их проявилась позже- и это было трагично. Харизмы им не хватало, что ли. Харизмы и убежденности. И железных аргументов. Самым убедительным на трибуне был мой коллега- Григорий. Его половина города любила, половина ненавидела. Он вел программу «Правда» и резал эту правду три раза в неделю. Я один раз тоже не выдержала и полезла на трибуну. Хотя совершенно не трибун. Мне разговоры неторопливые вести с человеком хорошим с глазу на глаз нравится. А тут полезла. Собственно, сказала я немного- передо мной тетку, которая заунывно полчаса что-то невразумительное вещала, чуть не за юбку сдернули. Освистав и зашикав.
Потому я вышла и сказала коротко. Что , если бы я была президентом(это был март, до мая оставалась ЦЕЛЫХ ДВА МЕСЯЦА!), итак, если бы я была президентом, то я бы постаралась полюбить и понять ВСЮ Украину. И Западную, и Восточную, и Центральную. И стала бы президентом всей страны. И обязательно ввела бы два государственных, потому что нас ведь девять миллионов. (К тому времени Юля уже произнесла фразу, что нас всех надо атомной бомбой, а Шуфрич что-то о том, что всех- выселить в Россию). Два государственных и федерализацию. И все.
А потом я замолчала. Потому что передо мной расстилалось море лиц и я впервые выступала при таком количестве народа. Народ колыхался, но не перебивал меня. Я слышала его дыхание. На площади было тысяч двадцать. И я сказала о том, какие у них у всех хорошие и красивые лица.
А после мы шли по улицам города этой огромной толпой. И город отвечал нам взаимностью: на многих балконах и окнах висели флаги России и даже несколько красных флагов с серпом и молотом.
Мы приостанавливались возле каждого такого балкона и аплодировали и кричали «Ура!»
-13-
А еще мы в колонне бродили, знакомились друг с другом. И ощущение было такое, что ты вдруг среди всей этой капиталистической безнадеги и майданной вакханалии, перенесся год эдак в 80-й. Когда РАЗВАЛ еще далеко. До него целых одиннадцать лет. Когда нет неравенства, порнухи, безнаказанности, цинизма. Когда вокруг-сплошь добрые лица…И будто бы ты идешь на первомайской демонстрации… И кричишь смешные лозунги и поешь песни. Чтоб потом накричавшись и напевшись, забежать к друзьям, живущим на Свердлова(не на Канатной еще!) , совсем рядом с Куликовым. Забежать, сесть за стол с оливье, котлетами и водкой. И чокнуться маленькими запотевшими хрустальными рюмочками за Первое мая. Ура!
…А сейчас мы шли по всему городу, по Канатной, свернули по Успенской на Пушкинскую, дошли до Приморского бульвара, поздоровались с Александром Сергеевичем, прокричав ему трижды: «Одесса- русский город!», похулиганили возле польского консульства «Россия- это сила, Европа –это ж…а!!!
И долго не хотели расходиться. Остатки советских людей. Которые когда-то верили, что коммунизм победит. Как и я продолжаю верить, что победит. Не может не победить. Иначе человечеству, погрязшему в индивидуализме и ненависти к
ближнему, придет неминуемый конец… А внук мой , которому я в детстве покупала лего, водила в Макдональдс, играла в футбол, читала «Мумми-тролля», «Гарри Поттера», приучила к Стругацким, подарила «Всю королевскую рать»…стал называть меня сепаратисткой. Потому что он вырос в новой реальности, его учили по другим учебникам истории, и больше всего на свете он мечтал о домике на берегу океана и чтоб стать богатым человеком, никого не обидев при этом. Но я –то знала, что это невозможно…
Глава вторая.
Жизнь «после»
…Но ведь начала я с желания любви. А она все не приходила и не приходила. Нет, какие-то мужчины периодически появлялись в моей жизни. Вон тот, например, после Славика. Кажется, Петя…Рубашка на нем еще была, в отвратительных каких-то огурцах…
А на самом деле было грустно, грустно, грустно. И все чаще я начала не спать по ночам и плакать. А днем- опять суета, беготня, съемки, важные и неважные встречи…Да и внук подрос и отпала надобность во мне, как в бабушке…
И все чаще я стала понимать, как, на самом деле краткосрочна жизнь. Наще пребывание здесь. Как след метеорита в темном небе. Прилетел из ниоткуда и умчался в никуда. Как мало мы успеваем понять и почувствовать. Узнать. Хотя, жизнь переполнена замечательными свидетельствами того, что живой. Струи дождя, которым подставляешь лицо. Вкус кофе в тихой кафешечке и разглядыванье прохожих. Лица людей- о-о-о, как интересно. Все живут, суетятся торопятся. Бегут, зарабатывать спешат. А , может, нужно остановиться. Вдохнуть, чтоб понять, что дышишь. Что умеешь дышать. Рассмотреть бабочку или стрекозу. Розу. Ирис- любимейший мой цветок. Ван Гог тоже любил. Окунание с головой в море. Как люблю- на день рождения обязательно окунуться в море. Начало сентября.
-15-
Последние теплые денечки. Море начинает остывать, но еще незаметно. Вот так с разбега - бултых в зеленую воду. Упоение и восторг. Или сидеть долго, как вчера сидела до полуночи в деревне, облака рассматривала. И лица в облаках. Так быстро пролетает со скоростью реактивного самолета моя маленькая , такая трогательная и беззащитная, если посмотреть очень издалека, скажем, с Альфы Центавры глазами другого разумного существа, который выше и лучше, и умнее нас настолько, что может охватить все сразу и понять нас целиком, так быстро пролетает моя маленькая жизнь. И жизнь каждого из нас. Сотканная из ошибок, противоречий, правды и неправды, горя и счастия.
…И вдруг…Что-то случилось…И где-то на каких-то часах сошлись стрелки…Или кто-то указал перстом на мою душу…Я не знаю, как это происходит на самом деле. Ни один человек в мире не знает. Но зазвенел вдруг воздух. И стало вначале тяжело дышать. Потому что любовь - это как выстрел прямо в сердце. На фоне рутинности жизни- вдруг- как шандарахнет…
А получилось все так. Я веду активную жизнь на фейсбуке.У меня там много друзей и после майдана столько же врагов. И написала я комментарий не помню уже о чем какой-то виртуальной подружке тоже журналистке, живущей во Франции. И на этот комментарий пришло мне предложение от какого-то Игоря Ефремова, журналиста, живущего во Франции, дружить. Это смешно на ФБ, напоминает детство :»Девочка, давай с тобой дружить?» Ты просматриваешь его друзей и если они подходят тебе по взглядам , откликаешься. Я откликнулась. И забыла.
А человек продолжал писать. Скажем так : в четверг мы с ним стали друзьями. Четыре дня переписывались. А в понедельник он объяснился мне в любви. По-настоящему. Как давно никто не объяснялся. Я и забыла, что такое возможно. Но то, что в этот день с утра, гуляя в одиночестве возле холодного еще( начало апреля) моря, я отчего-то беспрестанно думала о нем. О человеке, который живет за тысячи километров , в Париже, в который я из-за отсутствия денег , никогда не попаду…Почему я думала о нем? Просто шла по пустынной дороге, шедшей вдоль моря- трассе здоровья- как ее у нас называют. И думала. Потом поднялась на Французский бульвар и продолжала брести. Именно брести. Под гнетом мыслей…Но вот, собственно говоря, переписка. Я знаю ее уже наизусть. Я перепечатала ее из фейсбука в ноут, я перечитываю ее когда уезжаю в деревню, в свой маленький домик с камином и печками. И ношу в груди как величайшую драгоценность. Вот она.
2 апреля
-Здравствуйте! Очень приятно! Я ваш коллега из Парижа: русское ТВ, радио. И бывший многолетний коллега Дианы по Свободе.
-Здравствуйте! Я рада, когда встречаю на ФБ разумных и добрых людей. Потому что у нас сейчас такая катастрофа в стране, что хочется лечь и умереть. Уехать? Все время думаю над этим. Это тяжело- нет денег особенных. Что? Куда? Ни дочка, ни внук не хотят. Все надеются на лучшее. Извините, что так по-русски сразу обо всем рассказала. Поплакалась.
-Спасибо за откровенность! Уезжать? Не стоит: материально будет лучше, интеллектуально- смерть.
-16-
-Я это знаю!
-Имеет смысл ехать, если понадобится приличная медицина. Во всех остальных случаях- не уверен. Я здесь уже более сорока лет. У меня жизнь удалась. У моих детей-тем более. Об остальных не знаю.
-Так хорошо сказали, что жизнь удалась. До недавнего времени я тоже так о себе думала. Понимала, что страна плохая и пр. Но как-то минует меня чаша сия. Не миновала. Ищу точки опоры.
-Удачи вам в этом! И остаемся на связи.
-Да, спасибо!
3апреля
-Вы на скайпе?
-Сейчас нет.
-Расскажите об Украине, я вам- о Франции
-сейчас попробую. Украина сошла с ума.
Как бы это объяснить?
-У вас правда фашизм?
-Поверьте мне: да! И это приводит в ужас. То, как Европа и весь мир спокойно это воспринимают. Просто до вас это еще не дошло. Вы же видели майдан, факельные шествия. Толпы , орущие глотки»Украина понад усе!» «Москаляку на гиляку!»
Страна разделилась мировоззренчески.У них герои- воины УНА-УНСО, у нас- советские солдаты. Они несовместимы.
-Анастасия, я очень-очень рад, что мы познакомились. Можно я дам 30 секунд из нашего разговора у себя на радио. Без имен-фамилий..
-Можно. Даже с именем и фамилией. Я не боюсь. Пусть мир узнает.
-Я тоже рада, что мы познакомились. Но разговор получился наспех. Я, во-первых, не привыкла к вам. Во-вторых, у меня небольшая депрессия. Элементы паники и пр. Впрочем, почитайте мои последние посты. Из них все ясно.
- Анастасия, вылезайте из депрессии , и поскорее. В следующий раз поговорим поподробнее. Вы мне очень интересны. И не только как коллега.
-Спасибо, я ведь одесситка. У нас веселый нрав. Мы легки на подъем. Но сейчас я ушла с работы, громко хлопнув дверью- чего разумные люди в моем возрасте и при капитализме не делают…Ну и вообще…Извините…Все-таки я очень открыта…Одна девочка-журналистка сказала, что я без кожи.
-Можно хлопнуть дверью, если у вас крепкий тыл. А он у вас наверняка есть.
-Увы. Только пенсия. По нашим меркам- хорошая. Но сегодня это крохи.
-Жаль. Но все равно не вешайте носа- все будет в порядке. Потерпите немного , и все устаканится. Я попробую связаться с коллегами и справиться насчет подработки для вас. Хотите? Я прямо сейчас напишу директору одной из русских радиокомпаний.
И вот что я только что ему написал. Сергей, дорогой, прошу не для себя :у меня все в полном порядке. Просто у меня в Одессе живет знакомая журналистка с превосходным стилем и многолетним опытом работы в СМИ. Ей сейчас нужна хоть небольшая подработка. Сможешь что-нибудь сделать?
-О, за стиль спасибо! Откуда вы знаете?
-Значит, знаю. Чувствую. Смотрел несколько ваших программ.
-Анастасия, он срочно ждет ваши координаты . Срочно напишите пару строк о себе и мне тоже перешлите.
-17-
- Еще раз спасибо. Мне стало интересно. Все-таки очень люблю умных журналистов. Хотя попадаются и дураки. Спрашивайте меня про укрполитиков, я буду их характеризовать. На каждом пробу негде ставить.
Я все отправила Сергею. Спасибо вам.
-Ну, будем знакомы , Анастасия?
-Да, будем знакомы. Но ведь я - трусиха. Хотя с другой стороны-отчаянная. Бешенная смесь. Я ведь никогда не работала на радио.
-Послать вам в качестве примера пару моих репортажей?
Отправил. Ловите! Тогда спокойной ночи и до связи!
5 апреля
-А хотите я вам свой роман пришлю для прочтения. Мне было бы очень интересно. Вы- умный читатель.
-Жду.
-Отправила!!!!
6 апреля.
-А если это любовь, Ася?
- Не пугай, Игорешечка!!!!Честно.
-Ну, а если?
-Поживем, увидим…
-Надеюсь на именно такой разворот
-И ваще, давайте я прикинусь дурочкой и поспрашиваю : а шо вы, собссно , имеете в виду?
-догадайся, мол сам
-А я- женщина романтичная
-Да и я тоже
-Испугалась?
-Нет, нас разделяют тысячи километров. Надо посмотреть по карте- сколько
-Да не смотри. Если все будет в порядке, прилечу, или ты -ко мне. Это не проблема.
-Сижу, перевариваю. Ты что, до конца дочитал? Про поцелуи?
-Про поцелуи? Не нашел…повтори
-В моем романе, про поцелуи. Глава «Поцелуемся?»
-Игорь, признайся, ты- бабник?
-Бабник? Какая ерунда. Просто очень одинок в последние годы. Да нет, не бабник. Тут ты ошиблась.
-Тогда прости. Не буду больше.
-Так поцелуемся?
-Просто если ты не шутишь , и не смеешься,и не придумываешь, и не обманываешь себя и меня…Но меня так стрельнуло сегодня днем…Я шла по Французскому. И поняла, что целый день думаю о тебе. Нет, правильнее, что целый день ты присутствуешь на уровне подсознания…И я подумала : мать честная, пять дней знаю человека, он черти где. Вообще ничего о нем не знаю! Ничего! Нет, понимаю, что очень хороший и умный человек! Даже сюжет придумала…Неужто флюиды и сквозь интернет просачиваются?????
-Asya ! I liked you so much from the very beginning belive me
-Did you get it ?
Ты меня читаешь?
-18-
-Как только увидел твое фото -сразу, с первой секунды
-Пять дней. Четверг, пятница, суббота, воскресенье, понедельник. Обалдеть! Так не бывает!!!
-Я и сам в легком шоке…
-Плакать хочется. Давно я не плакала, между прочим…
7апреля
-А-у-у-у!
Бодрое утро.
Где ты? Вот замолчу и будешь знать…Почему молчишь, а я бегаю вокруг, как вошь на веревочке???
-Выбегал по делу. В 12 -эфир, а потом поеду к врачу.
-Зачем к врачу? Я буду переживать. Ты болел? Я вычитала на твоей страничке. Поделись. Я пожалею.
-Да нет. Глаза проверить.
Я все время скучаю по тебе, мой милый романтик.
-ОК. Не хочешь разговаривать. Нет, просто готовишься к эфиру…
-Ты что- в своем уме:» не хочешь разговаривать?»
-Спасибо за «романтик». Не милый, а глупый романтик. В 16 лет стояла , закусив губу на берегу и хотела попробовать побежать по волнам. После Грина. Представляешь?
--Не бегай больше по морю!
8апреля
-Как мне нравится даже таким образом разговаривать с тобой! Обалдеть! Эпистолярный жанр! 18 век. Ничего еще не придумано. Есть только письма. Хорошо!!!!
-Согласен, моя милая женщина!
-Скажи это еще раз!
-Моя милая любимая женщина. Как я рад, что нашел тебя. Поздно, но нашел. Знаешь, мне было 18, мой дядька приехал в гости с женой и друзьями. Я жутко влюбился в нее. Ты- точно она. Вы обе живые и настоящие. Очень эмоциональные.
-Как-нибудь возьму комп в кровать и мы с тобой вдосталь пообщаемся
-Да, возьмешь комп и я тебе отдамся… Виртуально
-А по-настоящему , я возьму тебя сзади
Что замолчала?
-Вначале я буду дико стесняться…
У меня никогда такого не было. Ни с кем. Такого раскрепощения сразу.Это у нас от ума. От понимания. Я так думаю.
-Ты совершенно права. Я хочу тебя, девочка!
-Я тоже! И это странно. Потому что ничего еще не было. Ни поцелуев, ни прикосновений! А только на умозрительном уровне…
Мне жалко это стирать. Прям сразу- в книгу…
Слишком поздно я начала писать…А мои рассказы тебе не нравятся…
-Ошибаешься, иначе я бы не звонил в «Знамя»
9 апреля
-19-
-Спасибо, что ты есть!
-О, пожалуйста! С превеликим удовольствием! Честно, мы- дураки, да?
-Мы- умные и естественные
-Ты знаешь, как я люблю умных мужчин. У меня по шкале сексуальности , ум на первом месте!
-У таких девушек, как ты, так оно и есть
-И еще я поняла, когда в тебе шевельнулось что-то эдакое ко мне. Когда ты подошел к компу в красивом костюме, и галстуке в мелкий горошек и я вдруг сказала:»О, какой вы красивый!» Не знаю, вырвалось и все! Ты и правда, был хорош! Ты потом еще так постоял, словно бы раздумывая о чем-то… И потом в тот же вечер на скайпе, я говорила без всякой задней мысли, между прочим, лампа так хорошо светила, темная комната- и получился хороший портрет-свет, тень- прям голландская старинная живопись. Правда-правда! Тебе, скорее всего, давно никто такого не говорил!
-Никто- до тебя!
-Вот! Я же знала!!!
-Люблю!
10апреля
-Очень хочу, чтобы ты приехал. И понимаю, сколько препонов. Даже поняла, как ты будешь одинок здесь -и я - единственная твоя опора и поддержка. В чужом и враждебном мире.
-Ты абсолютно права! Но ты у меня есть, и это –главное!
-Ты сможешь сделать несколько материалов. Я готовлю людей. Уже поняла, кого приглашу в ресторан из моих друзей, чтоб познакомить с тобой.
У тебя хорошие и интересные друзья.
-Да процентов 60 из моих героев становятся друзьями.
- Так оно и бывает в жизни репортера. Если относишься к ним, как к людям, а не как к статистам.
-Вообще-то я –человек не тусовочный. Та фотография, где я в длинном черном платье с шарфом- меня выбрали тогда журналистом года в Одессе. Пришлось платье искать. А шарф от Армани дала подруга.
-Выглядишь на всю тысячу!
-Давай чего-нибудь выпьем на брудершафт. Я принес водки. Что у тебя есть?
- Конъяк. Сейчас принесу.
-Давай чокнемся. За тебя, любимая, самая лучшая.
-Спасибо! И за тебя!
-Мне все время хочется с тобой разговаривать.
-И мне тоже. Я скучаю по тебе!!!
-Мне страшно. Страшно. Страшно. Вот сейчас выпью весь конъяк.
-Не бойся, я скоро приеду. И все станет хорошо.
-Как хорошо сидим. Давай я тебе спою. Мою любимую. Я ее сейчас каждый день пою.
….Ты у меня…кх-кх
Ты у меня одна. Словно в ночи луна. Словно в степи сосна. Словно в году весна. Нету другой такой. Ни за какой рекой. Ни за туманами. Дальними странами…Подхватывай
-20-
В инее провода. В сумерках города. Вот и взошла звезда. Чтобы светить всегда. Чтобы гореть в метель. Чтобы стелить постель. Чтобы качать всю ночь. У колыбели дочь.
Вот поворот какой делается с рекой. Можешь отнять покой. Можешь махнуть рукой. Можешь отдать долги. Можешь любить других. Можешь совсем уйти. Только свети, свети.
-А ты знаешь, что это моя любимая песня! Никуда не уходи, слышишь!!!
15апреля
-Как мне понравилось что ты сказал «Схоластическое гавно!»- про рассказ о конце света. Значит, ты искренне к ним относишься. Я ничуть не обиделась. Я ходила и повторяла :»схоластическое говно», «схоластическое говно!»
-Да я не люблю все эти штуки. Вот « Дверь в заборе», «Лодка»,» «Тусенька», «Девять дней»- это хорошая, крепкая, зрелая проза- их сразу шли в журналы
-Как хорошо, что у меня есть такой Главный Редактор, как ты. Слушаю и повинуюсь, мой главред!!!! А ничего сегодня не сказал мне про любофф…Ничегошеньки
-Аська, бля, да люблю я тебя! Люблю! Ты мою жизнь перевернула! Неужели ты в этом еще сомневаешься!!! И откуда ты взялась на мою голову? Откуда???
-Позвони по скайпу. Посмотрю на тебя ровно одну минуту. Пожалуйста. А потом будешь готовиться к эфиру. Пожалуйста.
-Ты меня хочешь?
-Да!!!!!!
…И я поняла, для чего мужчинам нужно ТУДА. Это как защита, спасение, бегство и умиротворенность. По большому счету. Войти в лоно- спастись, защититься. Я-дура?
-Боже, как ты права!
17 апреля
-Неужто спишь еще? Скоко можна? Мне хочется разговаривать с тобой. Все, ушла гулять с собакой.
Пришла.
-Доброе утро, милая!
-Городок, который ты прислал сказочный. Хочу туда. Бродить от домика к домику. Больше ничего и не нужно…Я бы хотела там жить после смерти…Гуляли бы вместе по узеньким улочкам ,а?
-А-у-у-у…Мне так хочется разговаривать с тобой. Успеть рассказать всю свою жизнь…Поэтому я и хватаюсь, то за одно, то за другое…Например, смотрел ли ты «Жизнь, как смертельная болезнь, передающаяся половым путем»Занусси. Люблю его. А трилогию, кажется Кисьлевського «Три цвета»? Особенно «Синий». Посмотри
Обязательно…Ну вот опять ты молчишь и я говорю с пространством…Но мне это, кстати, нравится. Как прежние письма, которые шли неделю. Столько всего успевало происходить за это время.
Ты замечаешь, как быстро стало мчаться время? Может оно объективно ускорилось, а мы не можем заметить- нет точки отсчета….Надо, кстати, поразмышлять, что делает с человечеством такая быстрая передача информации. Стало ли меньше дураков и больше умников? Не знаю. Не знаю.
Молчишь. Ну и молчи. Целую. Ушла спать.
-22-
22
апреля.
Спишь? Ну спи. Очень важно: если вдруг ты разочарован моим возрастом(я ночью подумала), и хочешь , чтоб все закончилось- не переживай- остаемся друзьями. Я умею оставаться другом!!! Как-то так…Ты вполне можешь завести себе молодую женщину.
-Идиотка, как ты могла такое подумать! Иди в задницу с такими мыслями!
-Не обзывайся.
Два обзывания подряд!
-Я соскучился! Больше не грузи меня глупостями. Бегу на работу. Я тебя люблю, дурочка! Все, убегаю, до связи, любовь моя!
Да, не хотел тебе говорить, пока не был уверен. Я взял командировку и прилетаю 3 мая. Повторяю ТРЕТЬЕГО!!! Чисти перышки и жди меня. Кста, ты выйдешь за меня замуж???
-?????
…Завтра Игорь приедет. Я жду его. Я почистила все свои перышки. Я до блеска убрала квартиру. Я приготовила обед. И даже форшмак. Я написала расписание
жизни на те десять дней, которые он пробудет здесь. Я должна познакомить его со своими друзьями. Как можно с большим количеством. Он должен понять нас и все, что происходит с нами в этой стране. Ведь мы с ним- коллеги. Любовь- это любовь. А дело- это дело. Я должна помочь ему собрать материал о том, что происходит. Встретиться с теми, кто находится по разные стороны баррикады. Попробовать найти то, что нас соединяет….Но еще я не сплю уже несколько ночей. Я все время думаю о том, как мы встретимся. О первых секундах встречи. Ведь мы видели друг друга только по скайпу и на фотографиях. Хотя он сказал, что пересмотрел все мои программы . Я, наверно, дура… Потому что так не бывает. Просто не может быть. Но я почему-то лечу и лечу на этот яркий огонь. И не боюсь его, даже если он сожжет мне крылья.
А сейчас я тороплюсь на Куликово. Сегодня мы опять встречаемся там с друзьями. Мне уже звонила Наташа, и Юрий Борисович-д-р наук, и психолог Марина. И еще много-много людей, с которыми я там подружилась. Сегодня 2 мая, завтра приезжает Игорь, я буду встречать его в аэропорту. Самолет прилетает в 10.30.
Все, бегу…
…Анастасия Ковалева, была опознана дочкой в городском морге. Она задохнулась угарным газом на третьем этаже Дома профсоюзов…
… Игорь ждал в аэропорту два часа. Бежал к каждой стройной женщине, входившей в стеклянные двери. Ирисы полыхали в руках ярким фиолетовым костерком. Потом стал звонить. Телефон молчал. Потом стал искать номер дочери- Ксении. Нашел. Телефон ответил заплаканным Аськиным голосом:
-Я слушаю!
-22-
-Аська, ты где?
-Извините, это Ксения, ее дочь, что вы хотите?
-Мне нужна Анастасия. Я прилетел из Парижа.
-Мне тоже. Очень. Но ее уже нет. Нигде. На всем белом свете,-голос задохнулся.- МамочкасгорелавчеранаКуликовомполе,- одним выдохом сказала трубка. И замолчала.
Растерянный мужчина стоял посреди гулкого зала и держал в руках телефон, он продолжал и продолжал набирать Асин номер …
-Абонент находится вне зоны досягаемости- бубнила не переставая трубка…
Комментариев нет:
Отправить комментарий